Não me lembro de comemorar os aniversários quando criança. Recordo que fui a várias festinhas. Nenhum delas era a minha. Talvez tenha tido uma quando ainda era muito pequeno. Sei que os meus pais não tinham muitas condições, mas não me lembrar delas acaba tendo reflexos.

Tenho muitas dificuldades em celebrar o meu aniversário. Fato. Não sei como agir, o que falar ou fazer. Sério. Cê não tá entendendo a gravidade da situação. Eu quase que paraliso. Viro meio que um bicho do mato como dizem no Rio Grande do Sul. Junta-se a isso o fato de morar longe da família e não curtir ficar ao telefone, e está feito o estrago. Sabe aquele que não sabe o que fazer nos parabéns? Sou eu.

Mas em 2011 a coisa começou a mudar de figura. Minha transformação – ainda lenta e em andamento – iniciou. Encontrei a metade que é exatamente o oposto. A Amanda, minha esposa. Tutti para os mais chegados. Ela é a pessoa que mais ama aniversariar. Verdade. Ela adora planejar o dia, saber aonde vai, o que fazer, esperar as pessoas ligarem e ficar horas conversando no telefone, receber os cumprimentos pessoalmente, responder a quase uma centena de felicitações nas redes sociais e ainda ter pique para bater perna no shopping para trocar o presente que o marido escolheu e não serviu.

Gente, que fôlego!

E como descrevê-la me fez parecer tão rabugento! Preciso rever isso. Parece tão bom celebrar o aniversário e receber o carinho das pessoas… Seis anos foram insuficientes para a metamorfose completa. Espero que as filhas ou filhos venham com essa carga genética da mamãe. Até lá, eu prometo aprender tudo com a mestra dos aniversários.

Beijos,

Wellington

Cabo da Roca, litoral de Portugal, com participação especial do Claudio.

Há quatro anos não tirava férias, dessas de viajar, passear e ao cabo de uma semana conseguir me perder no calendário. Nesse período, desde que recebi o diagnóstico de doença de Alzheimer da minha mãe, as folgas foram concentradas no verão e dedicadas a rumar para Rio Grande, lá nos confins do Rio Grande do Sul, e ficar com ela, liberando meu irmão e as cuidadoras.

Mas chega um tempo em que a doença, embora não retroceda nem nos dê esperanças, também não avança com a mesma velocidade do início. E as abóboras se acomodam na carroça. Nem todas, porque há fontes de tensão extra o tempo todo e muitas delas fogem ao controle da gente. A culpa, essa danada, também não dá muita trégua e a cabeça vive aqui, enquanto o coração bate lá pelos pampas.

Sei que minha mãe sempre vibrou com minhas conquistas. Ainda hoje, mesmo esquecendo pouco depois, tudo que contamos pra ela é recebido com alegria e generosidade. Por isso, é para minha mãe que dedico cada minuto do meu descanso e da minha felicidade. Isso também é fruto dos sacrifícios que ela fez no passado, enquanto a gente crescia e ganhava o mundo.

Beijo, mãe!

Eu ando cada vez mais sem tempo. Não entendo por que, só sei que é assim. Quando eu fazia faculdade e não tinha tempo para nada, achava que depois de formado eu teria as noites sempre livres. Mas aí tem a louça, a academia, outros compromissos e não vamos esquecer da vida social. Com tudo isso, fica difícil manter um padrão de tempo para leitura. E se tem coisa que me irrita é não ter tempo para ler e eu deixar livros acumulando (e eu tenho muitos acumulados). É sempre aquela sensação de que deixei de fazer alguma coisa.

Mas ainda bem que existem os ônibus. Claro que eu não pego ônibus só para ter tempo para ler, mas ajuda. Não importa se estou em pé ou sentado, lá estou eu com um livro na cara. Acho até que as pessoas me acham um pouco estranho, porque eu faço malabarismos para segurar o livro mesmo às 18h de uma quarta-feira.

Mas eu já perdi as contas de quantas vezes eu iniciei e finalizei uma obra dentro do transporte coletivo. Eu, inclusive, às vezes torço para que tenha um pouco de trânsito pra eu poder avançar na história. É um dos raros momentos em que eu me desconecto do celular, fone de ouvidos e mensagens para ter um tempo pacífico em meio aos caos da cidade. E eu adoro.

Beijos

Rodrigo

Uma amiga querida vem ao face contar de suas habilidades: calcula exatamente a quantidade de passos que deverá dar na rua para que o nono passo da série caia exatamente no meio-fio ou no batente da porta. Hein?

Ela também calcula rapidamente o número de azulejos de um banheiro. Mas essa é fácil. Basta multiplicar as linhas horizontais pelas verticais.

Nos comentários, a turma começa a se esbaldar. E dê-lhe esquisitices inúteis, finalmente confessadas em alegre conluio.

Alguém controla as placas dos carros e forma palavras, outro só dorme tranquilo se o despertador marcar um minuto ímpar na hora de acordar, e há quem jamais pise nas emendas das lajotas. No estilo “melhor impossível”.

Descubro que sou bem normalzinha, desde que vista meio de longe. Datilografo mentalmente diálogos inteiros. A pessoa vai falando e eu, digitando em segredo. Posso ouvir o confortante barulho das teclinhas.

Na rua, passo por baixo de todas as escadas, desafiando a superstição do azar iminente. Quando criança, corria de costas da minha casa até a casa da vó, só porque seu Pitoca ficava horrorizado no portão, gritando que isso não prestava.

E, já contei isso em algum lugar, sempre olho embaixo da cama no Natal e na Páscoa, para ver se alguém deixou um presentinho por ali.

No auge de uma noite muito louca na redação da Gazeta do Povo, o telefone tocou, peguei a calculadora e disse alô – sabendo que era a calculadora.

Carrego milhares de culpas, mas essas pequenas loucuras não me constrangem, só me divertem.

Marisa